作家の墓

「ミステリーの女王」「死の公爵夫人」と呼ばれたイギリスの推理小説家、劇作家。意表を突く巧みなストーリー展開と、ポワロとミス・マープルというユニークな2人の探偵の活躍で知られる。
1890年9月15日、アガサ・メアリ・クラリッサ・クリスティ（旧姓ミラー）はイングランド南西部の保養地デヴォンシャーのトーキーに、3人姉弟の末っ子として生まれた。父は実業家。親の教育方針によって正規の学校教育は受けられず、母親から学ぶ。同年代の友人がいないアガサは使用人と遊んだり、庭で空想上の友人と一人遊びをして過ごし、内気な少女に育った。父の書斎で様々な書籍を読みふけり、幅広く知識を得る。「私が物書きを始めたのは学校に行かず家で学んだからです。お話を作り、いろんな役を演じていました。退屈こそ創作の原動力です」。
1901年、11歳のときに父が他界。この頃から詩や短編小説を投稿し始める。インフルエンザにかかったときに読む本がなく、自分で書き始めたことがきっかけ。
1909年、19歳で初の長編小説『砂漠の雪』を書く。
1914年（24歳）に1歳年上の空軍大佐（当時大尉）アーチボルド・クリスティと結婚。7月に第一次世界大戦が勃発し、10月から地元の病院にボランティアの看護師として志願し負傷兵を助けた。この頃から処女作『スタイルズ荘の怪事件』を書き始め、2年後に完成している。
1917年（27歳）、薬剤師の資格を得て、この経験がのちに毒薬を用いた小説に役立つ。
1918年11月、第一次世界大戦が終結。
1919年（29歳）、娘ロザリンド・ヒックスが誕生。娘は85歳まで長寿した。
1920年（30歳）、方々の出版社で断られた『スタイルズ荘の怪事件』がようやく出版され、これが商業デビュー作となる。同作に登場した“灰色の脳細胞をもつ男”＝ベルギー人の私立探偵エルキュール・ポワロは、以下33の長編と54の中短編で活躍。クリスティはミステリー作家としてスタートし、パズルとトリックに重点を置いた推理小説を半世紀以上も書き続けた。
彼女は執筆についてこう語っている。「初日はいつも憂鬱です。椅子に座って既にある物語に取り掛かります。あらすじは書きためてあります。あとはただ書けば良いのです」（創作ノート73冊が現存）。
1924年（34歳）、『茶色の服の男』で初めてまとまった収入を得、ロンドン近郊の田園都市サニングデールに家を買い「スタイルズ荘」と命名。
1926年（36歳）、意外すぎる犯人に読者が驚嘆した傑作『アクロイド殺害事件』を刊行、クリスティはこの作品によってベストセラー作家の仲間入りを果たし推理作家の地歩を固めた。一方、私生活では4月に最愛の母が他界。さらに夫アーチボルドから「好きな人ができたので離婚してほしい」と告げられ衝撃を受ける。そしてクリスティは同年暮れに有名な失踪事件を起こす。12月3日、夫の浮気を知ったクリスティは、自宅から忽然と姿を消し、自分の車を沼のほとりで発見させた。夫は妻殺しの容疑をかけられ世間は謎の失踪事件に騒然となる。彼女はイギリス北部の保養地ハロゲートのホテル（現オールド・スワン・ホテル）に夫の愛人ナンシー・ニールの名字を使い“テレサ・ニール”の名で宿泊しているところを11日後に発見された。
※失踪の原因は“夫の愛を取り戻したかった”説、“夫を懲らしめたかった”説、“世間の反応を知りたかった”説など諸説あるが、『アガサ・クリスティ自伝下巻』では“記憶喪失症によるものと診断された”と書かれているとのこと。

1927年、スタイルズ荘を売却する。
1928年（38歳）、失踪事件の2年後にアーチボルドと離婚、元夫は愛人と再婚する。彼女はその後もアガサ･クリスティの名で書き続けた。
1929年、長兄が49歳で他界。
1930年（40歳）、クリスティは母、兄の死と離婚のショックを振り切るため世界中を旅した。そして中東を旅行中に、14歳年下のイギリスの有名な考古学者マックス・マローワン（1904-1978/当時26歳）と出会い、同年9月に結婚。「とても幸せでした。私たちはすぐに打ち解けて、一番の親友になりました。2人で語り合う前から、互いに理解し合っていると感じました」。以来、夫とともに毎年イラクとシリアへの旅にでかけ、クリスティが撮影したムービーが現存する。クリスティは旅行で視野が広がり、精神的にも回復し、思考停止の状態から目覚めた。彼女の名作推理小説は長旅から生まれた。「あのとき私は作家になったのだ」。
旅を素材にした作品として、1934年（44歳）の『オリエント急行殺人事件』（クリスティは1931年にイスタンブール発のオリエント急行に乗り、大雪で2日間立ち往生している）、1936年（46歳）の『メソポタミア殺人事件』、1937年（47歳）の『ナイルに死す』（1933年に夫とエジプト旅行に行き、乗船したナイル川クルーズ船に触発された）、1938年（48歳）の『死との約束』がある。
また、イギリスの田舎の小村に住む老女ミス･マープルが素人探偵として活躍する『牧師館の殺人』を発表し、こちらもポワロ・シリーズと並んで人気を博す。ミス・マープルは人間の性格に目をつけて推理することを得意とした。12の長編と20の短編に登場し人気を集めた。
※クリスティはなぜ彼と再婚したか問われて「だって考古学者なら、古いものほど価値を見出してくれるから」と答えたという。
1936年（46歳）、『ABC殺人事件』を発表。
1938年（48歳）、グリーンウェイの別荘を購入。以後、毎夏の休暇を過ごす。
「グリーンウェイはなんと美しいことか。静かな生活を取り戻し、家族と過ごせることに感謝しています」
「私は世間の目にさらされて非常に辛い思いをしました。できるだけ静かに過ごしたかったのです」。
1939年（49歳）、夏に英南部バー島を舞台のモデルにした最高傑作『そして誰もいなくなった』を発表。9月に第二次世界大戦が勃発。
「戦争中に年月の経過の実感はなく、悪夢を見ているようでした。現実世界が停止し、悪夢が広がったのです」
「戦争中の作品を振り返って見たら、信じられないほどたくさん書いていました、当時、自分は空襲で命を落とすだろうと思っていたのです」
1941年（51歳）、『白昼の悪魔』を発表。モダンな白い船のようなマンションに引っ越し。
1943年（53歳）、ポワロ・シリーズ最終作『カーテン』、ミス・マープルシリーズ最終作『スリーピング・マーダー』を執筆し、死後出版の契約を結ぶ。マープルシリーズ『動く指』を執筆。孫マシュー・プリチャードが誕生。
1944年（54歳）、マープルシリーズ『ゼロ時間へ』を発表。
1950年、姉マーガレットが71歳で他界。
1952年（62歳）、11月25日に書き下ろしの戯曲『ねずみとり』がロンドンで上演され空前のヒットとなり、現在に至るまで世界最長のロングラン公演が続いている。
1953年（63歳）、『葬儀を終えて』を発表。戯曲『検察側の証人』も大成功し、後日ニューヨーク演劇評論家サークル賞を受賞。
1956年、大英勲章第3位（CBE）叙勲。
1962年（72歳）、マープルシリーズ『鏡は横にひび割れて』を発表。晩年になっても衰えないアイデアと筆力で新作を発表し続けた。
1971年（81歳）、大英勲章第2位 (DBE) に叙されデイム(男のナイトに相当する勲位)の称号を受ける。
1973年（83歳）に最後に書いたミステリー作品『運命の裏木戸』を発表。
1975年（85歳）、没後の公開を定めていた、ポワロが世を去る『カーテン/ポワロ最後の事件』の発表を許可。1920年のポワロのデビュー作から55年が経っていた。
1976年1月12日、高齢で風邪をこじらせ、静養先オックスフォードシャーのウォリングフォードの自宅にて85歳で永眠。墓所はチョルシーのセント・メアリ教会。10月に『スリーピング・マーダー』が刊行され、翌年『自伝』が刊行された。
「太陽と風と温かい朝食とコーヒーの香り、そういうものを楽しんでいると死にたいとは思えません。でもこの年になると、あの世があるなら行ってもよいかとも思うのです」
2009年、創作ノート『アガサ・クリスティの秘密ノート（上・下）』公刊。

1920年のデビューから85歳で亡くなるまで長編小説66作、中短編を156作、戯曲15作、推理小説のほかにメアリ・ウェストマコット名義のロマンチック小説6作、アガサ・クリスティ・マローワン名義の作品2作、その他3作を執筆した。1年間に3～4冊を刊行するなどケタ外れの執筆量であり、しかも各作品ごとに独創性や新鮮さを維持した。
作品の特徴は卓抜した着想と展開、殺人のトリックが奇抜にも関わらず無理がないこと、人間の性格からくる葛藤が巧みに導入されている点など。旅から得た様々な知識が背景描写に使われて臨場感もある。
クリスティ作品は2009年までに世界103カ国で翻訳出版され、推定4億冊を売りあげており、これは聖書、シェークスピアに次ぐ数字という説もある。ユネスコの文化統計年鑑（1993年）では「最高頻度で翻訳された著者」のトップに位置。ギネスブックは「史上最高のベストセラー作家」に認定している。作品の多くは映画やテレビドラマになり、エルキュール・ポワロやミス・マープルが活躍した。

※エルキュール・ポワロ（架空の人物）…1865年ごろ、ベルギーの貧困家庭に生まれる。身長163cm、体重50kgと小柄。大変おしゃれで、口ひげはろうでかためてピンとはねあげている。首都ブリュッセルの市警本部に定年まで勤続。第1次世界大戦で足を負傷し避難民として渡英し、滞在先のスタイルズ荘で女主人毒殺事件に遭遇、ロンドン警視庁に協力して解決する。これが転機となりロンドンで私立探偵事務所を開設し、1930年代以後はホワイト・ヘブン・マンション203号室に召使いジョージと暮らし、1975年の「カーテン」で世を去った。生涯独身。会話から人物の思考傾向・行動傾向を探り、つねに整理整頓を心がけ、秩序と対称性を偏愛し四角が大好き。エルキュールの名はギリシャ神話の英雄ヘラクレスのフランス語読み。

〔墓巡礼〕
アガサ・クリスティの名はとても有名なのに、片田舎チョルシーには“アガサ記念館”も彼女を讃える石碑も何もない。「ホントにこんな土地にお墓があるの？」と、実際に自分の目で見るまで信じられなかった。でも、それこそが、平穏で静かな生活を望んだアガサの求めていたものかも。教会の裏手、壁際に傾いた彼女の墓石がポツンとある。

〔参考〕『アガサ・クリスティの世界』（2019/イギリス knickerbockerglory制作）ほか。

Bellefontaine Cemetery, Saint Louis, St. Louis city, Missouri, USA


バロウズ家の塔型の墓石。右側面にウィリアムの名前がある	墓塔の右前にウィリアム個人の墓	墓塔の背後になぜか折れたロシア正教（？）十字架があった

更新中。『裸のランチ』の作者。数々の奇行で知られる。

★Ｅ・Ｒ・バロウズ/ Edgar Rice Burroughs 1875.9.1-1950.3.19 （USA、カリフォルニア州 74歳）2009
Burroughs Office Building, Tarzana, Los Angeles County, California, USA　Plot: Under the walnut tree/18354 Ventura Blvd.

E・R・バロウズの代表作『ターザン』にちなみ、彼が住んでいた街にはターザン関係の道路や噴水がいっぱい！
町の名前も住民投票で「ターザナ」になったのがスゴイ


バロウズのオフィス。あらゆるターザン映画のポスターがあった	オフィスの庭のこの木の根元に遺灰は撒かれた！

エドガー・ライス・バロウズは『ターザン』の生みの親。SF作品“火星シリーズ”でも人気を博した。

★テネシー・ウィリアムズ/Tennessee Williams 1911.3.26-1983.2.25 （USA、ミズーリ州 71歳）2009

Calvary Cemetery and Mausoleum, St. Louis city, Missouri, USA /5239 West Florissant Avenue


ピュリツァー賞を２度受賞した劇作家	墓石には1953年の戯曲『カミノ・レアル』からの以下の言葉が刻まれていた「The violets in the mountains have broken the rocks!」	背面は本名のトマス・ラニアー・ウィリアムズ＆ロシア正教の十字架

劇作家。『欲望という名の電車』『熱いトタン屋根の猫』『ガラスの動物園』など様々な名作を残した。同性愛者で知られる。
本名はトマス・ラニアー・ウィリアムズ（Thomas Lanier Williams）で、学生時代に南部訛りゆえ「テネシー」の愛称がついた。
「人間ってものは、知り合いになってみればどんな人間でも、そんなに恐ろしいもんじゃない」（『ガラスの動物園』）
「痛みは生きている証拠だ。苦しい時の方が色んなことがよく分かる」（『熱いトタン屋根の上の猫』）

この墓地は緑がとても美しかった！お墓参りというよりピクニックにきてる感じ♪

★ジャック・ロンドン/Jack London 1876.1.12-1916.11.22 （USA、カリフォルニア州 40歳）2009

Jack London State Historic Park, Glen Ellen, Sonoma County, California, USA


ジャック・ロンドンの家。内部は見所いっぱい	ジャックの書斎。本がたくさんあり居心地最高	なんとこの自然石が彼の墓だという

更新中。自然をこよなく愛した作家。

★シドニー・シェルダン/Sidney Sheldon 1917.2.11-2007.1.30 （USA、カリフォルニア州ロス 89歳）2009

Westwood Memorial Park, Los Angeles, Los Angeles County, California, USA Plot: Columbarium of Tenderness

似たような形のお墓ばかりで見つけるのが大変だった！

『ゲームの達人』『真夜中は別の顔』などのベストセラー作家。日本では英語学習教材で有名っすね。

★レイ・ブラッドベリ/Raymond Douglas Bradbury 1920.8.22-2012.6.5 （USA、カリフォルニア州ロス 91歳）2009＆13

Westwood Memorial Park, Los Angeles, Los Angeles County, California, USA


2009年、ブラッドベリは既に墓を造っていた。このハリウッドの墓地は、M・モンロー、ビリー・ワイルダーなど有名人だらけ。敷地が狭いので競争率が超高く、“空き”があれば生前のうちに墓を造っておくのがベター	４年後に再訪。２年前にブラッドベリは他界しており、新たに没年が刻まれていた。合掌（2012）

SF小説の大家ブラッドベリ。『華氏451度』『火星年代記』『ウは宇宙線のウ』など作品多数。

★ジョルジュ・ローデンバック/Georges Rodenbach 1855.7.16-1898.12.25 （フランス、パリペール・ラシェーズ　43歳）2015
Cimetiere du Pere Lachaise,Paris,City of Paris,Ile-de-France, France//Plot: Division 15

小説「死の都ブリュージュ」（1892）で知られるベルギー出身の作家。享年43。いわゆるゾンビ墓で右手にバラを持って復活。

★コナン・ドイル/Arthur Conan Doyle 1859.5.22-1930.7.7 （イギリス、ハンプシャー、ミンステッド 71歳）2015
All Saints Churchyard, Minstead, New Forest District, Hampshire, England//Plot: Under an oak tree, with wife

小説家・医者。推理小説「シャーロック＝ホームズの冒険」で人気を博す。後年は心霊術に激ハマリ。妖精を信じていた。
※墓前にパイプが２本供えられていた！

★マルタン・デュ・ガール/Roger Martin du Gard 1881.3.23-1958.8.22（フランス、シミエ 77歳）2014
Musee Franciscain-Eglise et Monastere de Cimiez, Cimiez, Departement des Alpes-Maritimes, Provence-Alpes-Cote d'Azur, France

フランスの作家。20世紀初頭から第一次大戦に至るフランス社会の時代的な苦悩を描いた大河小説『チボー家の人々』で知られる。
1937年（56歳）、『チボー家の人々第7部 1914年夏』でノーベル文学賞を受賞。

★サキ/Hector Hugh Munro 1870.12.18-1916.11.14 （フランス、ソンム、ティプヴァルメモリアル 45歳）2023
Thiepval Memorial, Thiepval, Departement de la Somme, Picardie, France//Plot: Pier and Face 8 C 9 A and 16 A.


第一次世界大戦で戦死	第一次世界大戦の最大の激戦地ソンム	「ティプヴァル記念碑」（高さ43m）


わずか４カ月半に敵味方百万人以上が死傷	壁面にはびっしりと戦死者の名。「16A」に→	サキの本名「MUNRO H.H.」を刻む


後方には英仏軍の墓標	大半が身元不明の無名戦士	仏兵には仏語で「Inconnu」（「不明」）


英兵に英語で「神に知られざる者」	妻子が発見「あれ？マンロー Hがここにも！」	「MUNRO H.」、同じイニシャルで混乱


妻子が記念碑の一角に埋葬者リストを発見	僕「よくこれに気づいたのう！えらい！」	妻「16Aだから最初のが正解だね！」

「泊り客の枕もとに、オー・ヘンリー、あるいはサキ、あるいはその両方をおいていなければ、女将として完璧とはいえない」（英作家E・V・ルーカス）
イギリスの小説家サキは、本名ヘクター・ヒュー・マンロー（Hector Hugh Munro）。筆名の「サキ」はペルシャの詩人ウマル=ハイヤームの詩集『ルバイヤート』に登場する給仕から取られていると言われる。1870年12月18日にミャンマーで生まれる。父はスコットランド系でインド警察に勤務。２歳のとき、英国南部の親戚の家に滞在中、母が牛に突かれて流産、死去する。1893年（23歳）、父にならってインド警察に入りミャンマーに配属されるが、２年後にマラリアに感染し退職。イギリスに戻り、ジャーナリストに転身。1900年（30歳）、歴史書『ロシア帝国の繁栄』を出版。1902年から1908年まで『モーニング・ポスト』の特派員としてバルカン半島、ワルシャワ、ロシア、パリに赴き、その傍らで短編小説を執筆した。
1914年（44歳）に第一次世界大戦が始まると、43歳（誕生日前）で規定の年齢を過ぎていたにもかかわらず軍に志願し、軍曹勤務伍長まで昇級するが、1916年11月14日にフランスの前線で命を落とした。煙草の煙で敵に居場所が知られることを怖れて言った「その煙草を消してくれ！」（"Put that bloody cigarette out!"）が最後の言葉で、その直後にドイツ軍の狙撃兵に頭を撃たれたという。
サキはオー・ヘンリーとならぶ短編の名手であり、ブラックユーモアの強い、あっと驚くような機知に富んだ結末をもつ作品を得意とした。文体は簡潔で無駄がなく、気の利いた表現が随所にある。代表作に短編「開いた窓」（The Open Window）、「トバモリー」（Tobermory）、「話し上手」（The Storyteller）、「平和的玩具」（The Toys of Peace）、「スレドニ・ヴァシュター」（Sredni Vashtar）、「狼少年」（Gabriel-Ernest）など。多くが新聞に発表された。

サキの墓所である巨大な「ティプヴァル記念碑」（高さ43m）は、第一次世界大戦の最大の激戦地ソンムにある。
1916年7月1日、第一次世界大戦における最大の会戦「第1次ソンムの戦い」の火蓋が切られた。英仏連合軍のうち、フランス軍は同年のヴェルダン攻防戦で大きく消耗しており、主な攻撃はイギリス軍にゆだねられた。イギリス軍司令官はヘーグ将軍、フランス軍はジョッフル将軍、対するドイツ軍はヒンデンブルク将軍とルーデンドルフが指揮した。
開戦初日、サキたちイギリス軍はドイツ軍の塹壕（ざんごう）を突破して第二防衛線まで進む計画だったが、通信連絡が途絶して連携できず、強固な防衛陣地を前にイギリス軍はたった１日で死傷者７万人以上（攻撃に参加した歩兵の91％）を出してしまう。内訳は戦死19,240人、戦傷57,470人であり、これは戦闘１日の被害としては大戦中で最多となった。結局、ドイツ軍の塹壕を突破できないまま前線は膠着し、ここでも塹壕戦となった。
9月15日、イギリス軍は史上初めて秘密兵器の「戦車」(マークⅠ型)を戦場に投入した。戦車は塹壕を乗り越えられるため攻撃の切り札となり得たが、49両配備された戦車のうち稼働できたのは18両で、実戦に参加できたのは5両だけであり、ソンムでは機動性を発揮できなかった（マークIV型戦車など戦車が活躍するようになったのは翌年以降）。
9月末にソンム地方は天候不良で地面が泥だらけとなって作戦困難となる。なおも英仏軍は攻撃を続けたが3カ月にわたる攻撃で消耗激しく、ドイツ軍戦線を突破できないまま11月上旬には両軍対峙の形となった。11月19日、４カ月半続いたソンム戦は終結した。
ソンム戦は大戦初期（２年前）に比べて武器の性能が飛躍的に向上し、軽機関銃が初めて登場したことから、両軍の損害は甚大なものとなった。死傷者はイギリス軍が45万６千人、フランス軍が20万人、ドイツ軍が約50万人。全軍合わせて100万人以上の損害を出したが、戦いの前後で起きた変化は、連合軍がわずかに11kmほど前進しただけだった。
「ティプヴァル記念碑」はソンムで戦死した72,337人の行方不明のイギリス軍兵士と南アフリカ軍兵士のための、英連邦最大の行方不明者慰霊碑だ。これらの兵士の90％以上がソンム戦の開戦から４カ月半（第１回ソンムの戦い）で戦死した。

記念碑は1932年8月1日、フランス大統領ルブランの立会いの下、エドワード皇太子（後のエドワード8世）によって除幕された。田園風景を見下ろす場所に建ち、複雑な形式のメインアーチが東西に並び、壁面に72,246人の将校と兵士の名前を刻む。アーチの上部には、フランス語で "Aux armees Francaise et Britannique l'Empire Britannique reconnaissant"（フランスとイギリスの軍隊に大英帝国は感謝している）と彫られている。すぐ下には1914年と1918年の年号が刻まれ、左右に分かれた側面のアーチの上端には、「ソンムの行方不明者」と刻まれている。サキは本名ヘクター・ヒュー・マンロー（HECTOR HUGH MUNRO）で壁面「16 A」に“MUNRO H.H.”と刻まれている。
現地では毎年7月1日（ソンム戦の開戦日）に記念碑で大規模な式典が行われる。記念碑のふもとには、英連邦軍300人、フランス軍300人の墓を含むティプヴァル英仏墓地がある。ここに埋葬された兵士の大部分（イギリス連邦軍239名、フランス軍253名）は身元不明で、1931年12月から1932年3月にかけて発見された後、ここに再埋葬された。身元不明の兵士については、イギリスの墓石には「大戦の兵士/神に知られざる者」と刻まれ、フランスの十字架には「Inconnu」（「不明」）の一文字が刻まれている。
墓地の奥に立つ「犠牲の十字架」には、《250万の戦死者の共通の犠牲を世界が記憶するために、ここにフランスと大英帝国の兵士が永遠の同志として並んで眠る》とある。
「ティプヴァル記念碑」は2023年に「第一次世界大戦の戦没者墓地と戦没者追悼施設（西部戦線）」としてユネスコ世界遺産に指定された。

●アイウエオ順/海外編の目次へ

●アイウエオ順/日本編の目次へ

●ジャンル別検索の目次へ


翌朝、聖マイケル教会の墓を訪れた	姉妹に関する資料を展示	僕は最初、この柱のメモリアルを墓と思い込んでいた	次にこっちを墓と思った（名前刻んでるし）。これらは全て記念碑で墓じゃない


ぬおおっ！あの山の頂上に墓があるのか！？

12月といえば南太平洋サモア諸島は雨期のド真ン中。「なんじゃ、この道はァーッ！」山に入って最初に目に飛び込んだのは、小川と化した山道だった。「ウヘ～ッ」思わずひるんだのは右写真。確かに橋が谷にかかっているんだけど、板は外れているし、苔で覆われツルッツル！まったく使い物にならず、デス・トラップ状態。仕方なく、滝下の小川にジャブジャブ入っていくことに。冷たかった！

「ギョエ～ッ！道が無くなっちょる！」小川なら濡れれば済む事だったが、難儀したのが倒木。山道の至る所で巨木が倒れていた。人間が動かせる重さではなく、ある時は乗り越え、ある時は泥んこになって地を這った。中でも最難関だったのが右写真。倒木＆土砂崩れで道の向こうが見えない。枝は堅くて折れず、体をクの字にしたり、ヘの字にしながら、ジワジワと時間をかけて突破した。色んな虫に刺されるし、全身擦り傷だらけになるし、もう泣きそう。伸ばした手の先にグッチャリ潰れたカタツムリがいた時は、さすがに帰ろうと思ったよ。

「あ、あ、あれが墓かァーッ！」登り始めて1時間半、突然視界が開け、ついに山頂が見えてきた！

ようやく墓前に。感動の対面だったが最初に出た言葉は「あんさん、なんでこんなケッタイな所に…」。右写真は墓から下界を撮ったもの。分かりにくいが遠方に町や港がうっすら見えている。長き墓マイラー・ライフの中で、肉体的に最も印象深い墓参となった。巡礼というより探検に近いものだったな～。


ゴーリキー	子どもと一緒に	ゴーリキーとトルストイ	ゴーリキーとチェーホフ

	本年は第5７回
ここが映画祭の会場だ（駅のすぐ側）。すんげー人ごみ！自分は映画ファンなので本来なら大興奮だけど、墓巡礼の妨害になったので愛憎の入り混じった思いで見つめていた。	皆、ひと目スターを見ようと入り口付近に群がっている。今年はマイケル・ムーアが来てるハズなので、自分も思わずゲートに吸い寄せられていった。	カンヌの招待券は超プレミアチケット。迷ったふりをして中に入っていこうとしたら、このオジサンに追い出された。そりゃそうだ（笑）。

	スターのブロマイド屋
街のあちこちにあった映画祭の宣伝看板	ブラピのハンサム生写真はいっぱいあったが、ダンプカーのムーア監督は1枚もなかった…残念。	テロの警戒で、至る所警官だらけ！


ハワースは急な坂だらけ。駅からハーハー言いながら町の中心へ向かう。左右に古い町並みが続く	ヒースクリフ（by『嵐が丘』）という名の住所があった！さすが地元！	町外れの石垣を越えると、ムーアと呼ばれる荒涼とした広大な原野が視界に広がる


夕暮れの寂しい丘。しかしここを越えると…	紫のヒースが…	いたる所に咲き乱れている！


見渡す限り、ヒース！ヒース！ヒース！	右も左も、ヒース！！ヒース！！ヒース！！


「ゴオオーッ！」そして吹き飛ばされそうな突風！まさに『嵐が丘』	やがてすべてが夕闇に包まれていく


写真中央の石柱の下に光っているのが墓！帰り際に教会内部の全景を撮っていて偶然気づいた	コチラ！地下納骨堂のどれが彼女達のものか、今はもう分からないらしい


2005	2009　オレンジ、ピンク、赤、いろんな色の花が咲いていた


ホントに山の上だった。着いた頃は汗だく！	墓地の向こうに地中海が見える
ゲフゥ！もらった地図には細い道が載っておらず、ほとんど役に立たないことが判明。結局、分かれ道に差し掛かる度に人が通るのを待って尋ねるという、大変な墓巡礼になった。だがしかし、真の試練は到着後に待っていた…！


あまりに広すぎて気が遠くなった		古くて字の読めない墓石も多数
墓地は数万人が眠るケタ外れに広大なものだった！しかも山の斜面にあるので、昇り降りばかりでゼーハーゼーハー。この中からメリメの墓を自力で探すのは不可能なので管理人事務所を目指した。しかし、“目指した”といってもこれがチョ～大変。事務所の場所が分からない！平地であれば墓地に入った瞬間に事務所の建物が見えるんだけど、ここは坂道で視界が途切れているうえ、たくさんある樹木が邪魔になって遠くが見えな～い！誰かに尋ねようにも人影が見えず、心細さは頂点に。約1時間後、やっとこさ管理人事務所を発見した。


「ウ、ウ、ウソだ…ウソだと言ってくれ～ッ！」正午の暑さでフラフラになりつつ、ようやく探し当てた事務所はひと気がない。ちょうどおばさんが通りかかったので、「あのう…ここって事務所ですよね？お昼休みなのかな？」「確かに事務所だけど、今日は祝日で閉まってるわ」。	「もうダメ。万策尽きた…」

事務所の手前にある花屋さん
僕が半ば放心状態で途方に暮れていると、おばさんが手を叩いた。「そうだわ！あそこに見えるお花屋さんで訊いてみたら！？」	ダーッ！「墓場に仏」とはまさにこのこと！なんとお店の子は管理人の自宅の電話番号を知っていた！しかも、店には墓地マップと何冊もの埋葬者ファイルがあり、彼女は電話をかけてメリメが載っているファイルを訊き出してくれた！


ラ・フォンティーヌ	モリエール


1989	2005	2009　2人は大人気！


「このページって言ってたの」	「あったわ！ほら、プロスペール・メリメ！」	「キャーッ！ここ！ここよ！！」


このあたりの…	下り坂道沿いに眠っているハズ…！ドッキン、ドッキン。


「ふぬーっ！ついに発見！」	本のオブジェが作家っぽいゾ！


駅で情報収集したかったのに無人駅だった…	牛に道を尋ねろというのか？	民家を発見し荷物を預かってもらう


この川に彼女は入水した。合掌	ロッドメル村は最寄のサウスエース駅から遠くに見える丘の上だった！	ゼーハーゼーハー。1時間歩いてロッドメルの看板をついに発見！途中、一度も看板がなく、道が正しいかどうか超不安だった


この修道院（今はウルフ記念館のようだ）の庭に遺灰が撒かれた	ホンゲーッ！開館は水・土の午後のみ！週に2日だけなんて、あまりにハードル高すぎだ！（そしてこの日は日曜日…）	「おや？門が開いてるぞ？」訪れたのはお昼時。なんと管理人と友人家族がバーベキューをしてた！「入ってきちゃ困る」という管理人に、「記念館は入れなくてもいいから、どうか墓参させて下さい！」	管理人「じゃあ10分だけ」。やった！僕は小躍りして奥へ案内してもらった（画像は庭にあったリンゴの木）


どれだけ海外ネットを検索しても発見できなかったウルフの墓が、とうとう目の前に！感無量！	「嗚呼、ウルフ様！」単に遺灰が撒かれただけではなく、胸像が載っていた	道を教えてくれた好青年。優しかった！	村を去る時、いつまでも牛が見送っていてくれた


美食家でもあった	2002　スタイリッシュな墓	2009　花が表面に反射して美しかった


前面に“MD”のイニシャル（2002）	７年後。あれ？以前は白かった気が…	MDも判別し辛くなっていた


1989　発見に時間がかかった	2009　実に20年ぶりの再訪！


2000　セレブの墓地に眠る	2009　下から２段目が彼


Appleford駅から往復約2時間歩いた	すぐ近所にある原発を眺めつつね	ダンプのおじさんは墓地を知らず、僕の代わりに民家に聞きに行ってくれた！


ついに謁見！墓石には本名のエリック・アーサー・ブレアとしか彫られてないうえ、バラが育って墓を隠しているので、かなり難易度の高い巡礼だった（駅からも遠いし）。「ジョージ・オーウェル」の名は完全に封印されていた。


なんとロレンスの遺灰は祭壇のセメントに溶け込んでいる！（2009）	こちらはウエストミンスター寺院（ロンドン）の記念碑（2002）


1896年からあるアトランタの古い墓地	2000　墓地には彼女の墓まで案内板がある	2009　ミッチェル家の墓域全景


９年前に墓参した時は気付かなかったけど、墓の正面にはマーガレットの名前がなく、墓石の裏側に彼女の名と生没年が彫られていた（右写真の庭師さんが教えて下さった）		仕事の手を止めて案内して下さった優しい庭師さん


サドはこのシャレントンのどこかに埋葬されたと伝えられている	ちょうど日没になり墓地がオレンジに染まった


フランスで最も有名な墓地のメインゲートに近い場所に眠っている（2009）	朝一番に巡礼（2015）


彼は双子だった	“電気羊”がお出迎え！	ドヒーッ！この放水をモロに浴びた！


鍵、眼鏡、ペンなどが供えられている。鍵は小説『銀の鍵の門をこえて』にかけてあるのだろう	彼の墓には“I AM PROVIDENCE”と刻まれていた	ラヴクラフト家の墓は墓地の奥に並んでいる


遺灰はここカルメルの海に撒かれた	日没後の海岸でハインラインに思いを馳せる	ひと気のない海岸で燃えていた焚き火の残り火が、ハインラインの弔いの火にも見えた


墓に続く道。小川の側を歩いて行く	墓石には英語の他にも中国語で名前（？）が刻まれていた