レースに勝つこと、１位になることばかり考えていた自己中心的な主人公が、だんだん順位よりも価値のあるものに気付いていく…これが“超”競争社会のアメリカで作られたことに驚く。観る前は擬人化した車に感情移入なんか出来るわけがない（あまり可愛くないし）と思っていたけど、映画が始まるとドンドン作品世界に引き込まれていった。冒頭とクライマックスのレース・シーンはド迫力で、実写では撮れない構図やスピード感に汗を握った。ギャグも盛り沢山で、“いかにヒマか”を描写した田舎の車たちの日常シーンがめっさツボにハマッた（笑）。クライマックスのレース展開のシナリオを書いた脚本家に心から拍手を送りたい。

作曲家のJ・S・バッハはタバコの煙や灰に人生をなぞらえこんな詩を書いた。『煙』--パイプをくゆらし時を過ごせば/悲しい灰色の絵に思いが及ぶ/自分がパイプと同じだと気づかされる/かぐわしい煙の後は灰が残るのみ/この私も土にかえるのだ/灰色の絵は崩れ落ちて２つに割れ/私は己の運命の軽さを思う--。バッハは時間と共に消えゆく煙、崩れる灰に一生の儚さを見たのだろう。

映画『スモーク』の舞台はニューヨーク・ブルックリンのタバコ屋。大都会の片隅で交錯する人々の人生を“かぐわしい煙”として愛を込めて描いた傑作で、全編が優しさに満ちている。これほどゆったりと時間を過ごせる作品はあまりない。イブシ銀の名優ハーヴェイ・カイテルの他に、ウィリアム・ハート、フォレスト・ウィテカーという２人のオスカー男優も登場する豪華キャスト。俳優はどこまでも自然体で、会話には絶妙な“間”があり、台本のセリフを聞いている気がしない。

主人公はタバコ屋の親父オーギー（ハーヴェイ・カイテル）。人情味のある人柄で常連客は彼を慕ってやってくる。映画は全５章で構成されており、第１章からいきなり名エピソード。オーギーには風変わりなライフワークがあった。毎朝店の前にカメラの三脚を立て、８時ちょうどに街角を１枚撮影するというものだ。14年前から雨の日も雪の日も欠かさず続けており、写真の数は既に４千枚。この撮影があるので、店は年中無休だしバカンスにも行かない。ある日、馴染みの作家ポールがレジの横にあるカメラを見つけたことから、オーギーは撮りためた写真を初めて人に見せる。半ば呆れるようにポールがアルバムをめくっていると、「ゆっくり見なきゃダメだ。でないと何も見えない」とオーギー。「なぜ？全部同じ場所だよ？」「同じようで全部違う。四季の日差し、平日、週末。通行人の新しい顔が常連になり、古い顔が消えていく」。静かにタバコをくゆらすオーギー。しばらくしてポールが息を呑んで手をとめた「エレンだ…」。ポールは数年前に妊娠中の妻を強盗の流れ弾で失っていた。「そう、奥さんだ。エレンの写真はまだ何枚かある」「僕が愛したエレン…」。顔を覆ってむせび泣くポールの肩に、オーギーは黙って手を置いた。

その後の章でも、ポールが出会った黒人少年の父親探し、オーギーの元恋人と薬物中毒の娘を助ける話、一人一人の物語が胸に染み込む。映画はやがてクリスマスを舞台にした素晴らしいラスト・エピソードに。

【ネタバレ文字反転】
エンディング曲のトム・ウェイツの歌声が流れる中、スタッフ・ロールの背後でオーギーの思い出話が描かれる。14年前、万引き犯の若者が逃走中に落とした財布を、オーギーは免許証の住所まで届けてやった。家にいたのは盲目の老婆だけで、しかもドア越しの声を孫と勘違いしていた。「クリスマスだからお前が必ず来ると信じていた」と言われ、人違いと言えないオーギー。抱き合って頬を寄せた時に、老婆は別人ということに気づくが、“たとえ嘘でも幸せな時間を”と２人は最後まで祖母と孫を演じきり、ささやかなクリスマス・ディナーを食べた。数ヶ月後に再訪すると、老婆はもう住んでおらず他界したようだった。これを聞いた半信半疑のポールにオーギーは言う「秘密を分かち合えないで友達と言えるか？」「そうだな、それが生きていることの価値だ」。２人はタバコをくゆらし最高の笑顔で見つめあう。

※オーギーが18年ぶりに再会した昔の彼女ルビーは片眼を失っていた「いいのよ、あんな眼…どうせ酷いものしか見て来なかったんだから」。このセリフからもどんな辛い体験をしてきたかは想像に難くない。麻薬中毒の娘を助けるため、実娘じゃなかったとしても大金をカンパしたオーギーがカッコ良い。ルビーは心底から喜んでたよね。ルビーは“間違いなく本当の娘”と嘘をついて娘を救い、トーマス（ラシード）は２つの偽名で父親（サイラス）に接近し、オーギーも孫と嘘を言ってお婆さんの最後のクリスマスを幸福なものにした。僕らは“嘘＝悪”と教えられてきたしそれは正論であるけれど、人間は誰もが強いわけではないし、ちょっとした嘘で今日を何とかやり過ごしたり、結果的にそれが真の幸せに繋がったりする。老婆が“孫じゃない”と気づいた時に一瞬見せた不安な表情が、嘘をついた相手を恐れるのではなく、静かな笑顔に変わったシーンは鳥肌モノだった！

僕らは“嘘＝悪”と教えられてきたしそれは正論であるけれど、人間は誰もが強いわけではないし、ちょっとした嘘で今日を何とかやり過ごしたり、結果的にそれが自分も他人も笑顔になる真の幸せに繋がったりする。小さな優しさが人を救い、孤独な魂はスモークのように大気の中で混じり合っていく。綺麗事ばかりではなく人間の自分勝手さやマイナス面も描いているのに、見終わると温かな感情が全身を満たす。大人の為のおとぎ話のようでもあり、いつまでも作品世界に身を浸したくなる映画だ。ベルリン国際映画祭・特別銀熊賞を受賞。

※作品は第１章ポール、第２章ラシード、第３章ルビー、第４章サイラス、最終章オーギーという５つのパートに分かれている。
※大切なのは話が事実かどうかではなく、一人でも信じる者がいる限り物語には意味があるということ。
※「今日は誕生日だ。今日まで生き延びたことを祝おう」、このセリフを17歳で言うのがユーモアだね。
※最後にかかった渋い曲はトム・ウェイツの『Innocent When You Dream』。
※DVDの日本語吹替えが非常に良い！字幕で情報カットされている会話が山ほどあり、ストーリーがいっそう深く味わえる。字幕「今日はクリスマスだから」→吹替え「あんたがクリスマスにエセル婆ちゃんを忘れる訳がない」、これくらい情報量が違う！字幕では最後まで名前は出て来なかったもんなぁ。あと、葉巻事件の後でトーマスが謝罪した時、吹替えではポールが憮然とするオーギーに対し「こいつ（トーマス）に何か良いこと言ってやれ」と諭している。オーギーとしては文句が言いたいのに、“何か良いこと”を言わなきゃならない。その前の「俺はクレイジーだぜ」「知ってるよ。顔にネオンサインみたいに書いてある」のジョークと合わせて、オーギーの怒りはスッと消える。親友ならではの最高のセリフだね！

減点するところが１ヶ所もなく満点に。M・ストリープは神がかり的な演技 だったし、脇役の成長した子どもたちがこれまた良かった。雨に打たれたイーストウッドのワカメ髪に哀愁を感じた。

主人公は80歳の老人として生まれ、だんだん若返っていくという荒唐無稽なストーリー。設定だけ聞くと「アホな」「馬鹿馬鹿しい」ってなるけど、最新の映像技術とブラッド・ピットの名演で、観る者をグイグイ引き込む。この超設定で、男女の恋愛を描くんだから、製作者の想像力には頭が下がる。ベンジャミンが惚れた女性は老いていき、彼は赤ん坊になっていく。２人の生涯が真に交差するのは、精神と肉体が一致し、人生の中間地点となる40代。しかし、不思議な生涯を歩むのは主人公だけじゃない。脚本が『フォレスト・ガンプ』のエリック・ロスだけあって、周囲の人物描写が光っている。人間は皆１人１人が“数奇な人生”を送っていることが伝わってきた。３時間かけて淡々と話が進むのに飽きさせない。

ストーリーの本筋とは関係ないところでハラリと泣けたりするんだけど、40代になって確実に涙もろくなっているのは、出会ってきたいろんな人が銀幕の人間と重なるのと、体力の衰えや死のことを考える機会が増えたからか。とにかく、この手の「大河人生もの」はヤバイ。でも、この涙は流して嫌な涙じゃない。
【以下ネタバレ文字反転】
ラストにベンジャミンが出会ってきた人々が次々と映し出されるシーンにやられた！人生を教えてくれた船長、ロシアで会った水泳選手、ピアノのお婆ちゃん、育ての母…。みんな少しでも自分の心に正直に生きようと頑張っていた。セリフがなくても目を見るだけでウルウルっと…。
※アカデミー賞（2009）美術賞、視覚効果賞、メイクアップ賞

霧の中の銃声がトラウマになりそう。あのハーヴェイ・カイテルの号泣…男の号泣を見たことがない女性は、すごいものを見てしまったっていう感じじゃないかな…。

戦闘シーンは超必見！あれほどリアルな戦闘シーンを俺は他に観たことがない。なんたって剣と斧の時代だから、その緊張感たるや…。本作でメル・ギブソンはアカデミー監督賞を受賞しており、イーストウッドやケビン・コスナーのように俳優出身でありながら監督としての名声を手にした。

※キルトがスコットランドの民族衣装扱いされるのはもっと後の時代らしい。